La donna è mobile![]() "Buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio." LCiudadesInvisibles, ICalvino |
Refritos: La noche de mis ojos[Por allá abajo, en las profundidades de este cuadernillo, ia, que para esas cosas se las pinta sola, me ha recomendado leer este texto escuchando El guardià dels somnis, de Roger Subirana. Y tiene razón, es sorprendente. Me ha gustado muchísimo. Gracias, querida.] A través de los siglos, Cerrando los ojos puedo verme corriendo sobre las azoteas, recogiendo con mis brazos extendidos la ropa blanca de la gente para robarla y apropiarme de su pureza, sin rozar el suelo, como las corrientes de aire que coquetean con la tierra, dibujando con mi pelo cintas luminosas y así cruzando la ciudad por los tejados, de punta a punta de la noche, llenando mis pulmones de aire. O tumbarme sobre un lecho de hojas en el suelo de la huerta, recién parida por la tierra. Desnuda pero cálidamente atendida. Cómoda en el centro del milagro y girando sobre mí misma volviendo a ser una niña, nada más que una niña de ojos cerrados con el frío y duro tacto de la tierra entre los dedos. Otras veces, decenas de manos aletean alrededor mío consiguiendo estremecerme de placer, atraídas por sonidos que mis labios inventan hasta enredarse en mi nombre y hasta anidar en mi piel. De noche y lejos de nuestra casa a todas pregunto por ti. Me cuentan que apagas la televisión y me buscas entre los pliegues de las mantas del sofá, sumido en el pozo de una desesperación interminable. Que con los ojos pegados te aparezco tendiendo la ropa en el patio y te preguntas qué estaré haciendo ahora mientras acorralado, me ves cerca en tu sueño, tan cerca como para tocarme. También a todos preguntas por mí, evitando pronunciar mi nombre para no sentir la lejanía, para seguir llevándome en alto, sólo para seguir amándome. Sólo para recordar como me hundo entre tus dedos, como me hago una madeja en el hueco del sofá donde sueles buscarme. Como recojo del suelo la ropa después de amarnos. Molesto, te agarras fuerte al naufragio de olerme en un recuerdo colgado, y revolcándote en sábanas secas, repites que al irme olvidé dejarte por escrito que tendrías que cuidarte de tanta melancolía, que la comida se te pudriría fría en el horno. Que no deberías exagerar la nota descolgando el teléfono cada día sólo para confirmar mi regreso. Si cierro los ojos siento avanzar al universo entero sembrando en mi regazo sus maravillas, también yo a ti te recuerdo. Y te hablo. Y aunque no respondes, te sigo adornando con sonrisas que cuelgo de tu pelo y de tus hombros, como un dios distante que recibe postración y ceremonia. Pálida y bonita, la luz de la Luna se apodera de esta habitación y origina un casamiento entre el instrumento de mis pensamientos y la noche de mis ojos. El final de la historia siempre es el mismo, me adormezco con tu nombre besándome la boca. Mi estrella polar. Comentarios » Ir a formulario
Arrullado por esa maravilla que nos descubre Ia y mecido por la ensoñación que despiertan tus palabras, solo me resta agitar mis manos, sumándose a las que aletean a tu alrededor, en un rítmico aplauso, mientras desapareces envuelta en música bajo la manta del sofá. Egonauta Fecha: 08/04/2006 17:53.
Sucede con el arte, con lo valioso, con aquello que el talento convirtió en belleza que..... perdura. No importa bajo cuantas capas de pintura, de partituras, de ladrillos, de mármol, o de páginas quede sepultado. No pierde vigencia ni brillo, ni el poder de conmover ni de llevarnos a otro sitio, el mejor de nosotros, el que se mueve por el aleteo de los sentimientos. Tú, Rosa, y te lo he dicho tanto que quizá acabes harta, tienes el don de la escritura. Un talento singularísimo con el que se nace o no. Es tan admirable y reconocible! Es tanta suerte la nuestra de poder llenarnos de literatura... que no quisiera que, por la costumbre de entrar y encontrármela, la diera por natural. Muchas veces me encuentro pensando en tí, deséandote el tiempo y la oportunidad de hacer ésto: escribir. Ojalá pudieras viajar por todo el mundo, ver y vivir cientos de miles de personas, lugares y experiencias.... porque lo contarías. Contarías lo que otros, que quizá hayamos estado allí, no hemos sabido ver o explicar. Espero de tí (fíjate qué fé) obras. Novelas, historias, aquello que hará que tus palabras perduren y enseñen. Y mientras, y cuando puedo, no me niego el placer de releer todo lo asombroso que hay por ahí abajo escrito. Creo que todos deberían hacerlo (saltándose las malditas cajas... ¡con perdón!), desde el principio. Y ya. (Que no quiero que creas que me he bebido un par de gin tonics) Como siempre, un beso con todo el cariño, ;-)) Fecha: 08/04/2006 19:53. Autor: La donna è mobile No sé donde leí una vez, que nos pasamos toda la vida intentando recuperarnos de nuestra niñez. Que somos supervivientes del niño que fuimos. Estoy completamente convencida de que esto es así, siempre miramos atrás y no sólo a la niñez. El futuro promete, sí, pero no da material. El pasado sí, el pasado está lleno de errores, de desastres, de dolor, de alegrías, de instantes de felicidad o sencillamente de horas en blanco que sí, estos sí, te forman, han hecho de ti lo que eres, y una persona medianamente interesada en sí misma, tiene (jeje) la oportunidad de ir colocando parches sobre las heridas de hoy, justificándolas con el único material que tiene a mano. El ayer. Porque esto es como una pelota de nieve, o como los anillos del tronco de los árboles, o como las muñecas rusas… no se puede entender la última capa sin la primera. Y yo, la verdad, no lo pasé muy bien, viví muchos años con mucho miedo. Miedo de mearme encima, dándome cuenta de las diferencias, que me la daba, que es peor, porque tonta nunca he sido. Y tener miedo es malísimo, creo que lo peor. Cada día que pasa me asombro más de no haberme quedado a mitad de camino, con la autoestima por los suelos o vencida por una inseguridad de caballo (¿todavía estaré a tiempo, XDDDD?). Estoy segura que los genes han tenido que ver en eso, porque yo he tirado varias veces la toalla, y me he dejado ir, y he creído que no tendría fuerzas para más. Pero no sé como, chica, ¡milagro! llego al final y lo paso bien, y quemo otra etapa y así hilo años, décadas, vidas. Pierdo la memoria, pero hay cosas que no se me olvidan, y yo también me acuerdo mucho de usted, Sita, cuando hablan de la vida bella y de las comodidades. Gracias a las circunstancias he aprendido a manejarme en mi pequeño círculo de amistades, en el familiar, intentando exprimirlo al máximo. Dicen que Dios te da sólo aquello que puedes soportar, y las cosas, que yo lo he comprobado, pasan por algo. Luego es más que probable que yo no estuviera aquí ahora si dispusiera de una escandalosa tarjeta de crédito, ni hubiera aprendido a escribir con cariño (que me parece que es lo único atribuible a todo lo que hago), ni hubiera tenido que aprender a valorar lo que tengo, porque no hay más (y es mucho), ni hubiera tenido que desmenuzar a todo el que encuentro o tengo cerca, porque no vendrían muchos más (y son suficientes, para mí lo son), ¡y mucho menos del otro lado del mundo! Quizá en lugar de todo esto, de haber podido viajar y vivir de otro modo, me encontraran fumando marihuana en algún garito del culo del mundo. Yo qué sé. En fin, que el que mucho abarca, poco aprieta, y es verdad. De la otra cosa que también estoy segura (ahí va ella, sentenciándose; cuidao) es que me casé demasiado joven, tuve a mis hijos demasiado joven y me separé demasiado joven. ¡Ahora soy una vieja-joven! Lo he hecho todo deprisa, con velocidad, sin medir las consecuencias (¿alguien sabe hacerlo?), guiándome por el instinto o sobreviviendo, simplemente, una hora detrás de la hora, buscando el sitio donde más oxígeno había. Eso sí, siempre lo mejor que supe. Ahora tengo la absurda sensación (y digo absurda porque miraré atrás, cualquier día de estos lo que ahora escribo —que yo lo hago—, y quizá piense que es incompleto o erróneo o ambas cosas) de que ésta sí sería una buena edad para empezar a levantar todo lo que ya he construido, ahora que ya sé lo que quiero ser, a quien quiero más, por qué, qué me hace feliz, quién, por qué, cómo hacer felices a los demás, cómo levantar la cabeza y sostenerla en alto, ahora, ahora sí sería una buena edad para levantar cosas sólidas y duraderas. Plenas y sin costurones. Dichosas. Porque Sita, yo añoro cosas sólidas y duraderas, sé que puedo conseguirlas, que no las he tenido todavía porque no me tocaba, o porque tenía que aprender a valorarlas más, porque eso lleva su tiempo, ¿por qué..? ¿Porque había que ganárselo, no? Pues la cuestión es que ahora sí, pero ahora es cuando también arrastro ya hijos, e hipoteca, y cargas que piden su sitio y reclaman atenciones ineludibles. Lo dificulta todo un poco más, pero la vida sigue, conmigo o sin mí, y rula. Y rulará y pasarán más cosas, muchas más. Bonitas y feas. La cuestión es que, si bien se mira (esto es para cambiar de tercio), lo mismo la falta de una niñez cálida me hace proyectar calor para recibirlo (estas cosas de la mente van así). Dar para recibir. Sin miramientos. Y funciona, vaya si funciona (ya dije que tonta tampoco soy). No es talento literario, yo sinceramente no creo poseerlo, me asombra esa cualidad y muchas otras cuando me las brindan porque sin falsa modestia, yo no las veo (reconozco miopía). Sólo procuro escribir porque me gusta, vivir la vida que me toca, sin desaprovechar ninguna oportunidad de ser feliz allá donde se encuentre, hacer feliz al que se pone a tiro (porque eso sí, al otro extremo del miedo está la risa, y a esa la tengo de mi parte); y sigo mi camino, sí, estrecho, lo más dignamente que puedo. Me canso y tengo miedo como todo el mundo, y hay días, muchos, en los que no doy un duro por mí. Ya ves tú, pues como todo el mundo, pero esta es mi caja, hay que quererla. Mi destino estará lleno, como siempre, de cosas pequeñas. Aunque esté forrada, porque ya estoy domesticada. No sé si me explico. Y esto es lo que hay. Pensar en el futuro, para mí, es pensar sólo en mañana. Y por la mañana. Creo, en definitiva (y nadie me bajará de ese burro, por razones que sólo se entenderán leyendo la última frase de este párrafo) que el que ha tenido un pasado impulsador, un buen colchón sobre el que saltar y proyectarse, una niñez y una adolescencia sin grandes peplas, no tiene la necesidad de mirar tanto hacia atrás y mira hacia delante con la boca abierta. Y se come lo que sea, a dos manos. Tiene que ser así (y pobre del que no lo haga), o de lo contrario sería demasiado difícil justificarme. Usted que es de gran corazón —porque nos tiene a todos mimaos—, de esto seguro que ya sabe un rato, :-) Fecha: 09/04/2006 00:21. Autor: (...) (Y yo reconozco que tengo, ahora, a mis amigos de la red muy poco atendidos. Pero es que esta época está siendo muy absorvente, y no doy más de sí, XDDDDD Seguro que sabréis perdonarme. ) Fecha: 09/04/2006 00:27.
Ya no tu post, bellísimo, sino tu último y extenso comentario al mismo, me hermanan contigo, corazón grande, sensible y generoso. Y te digo una cosa: no renuncies a nada. Lucha por ser tú misma y por alcanzar tus sueños. En la lucha encuentras el sentido de tu vida. A veces se pierde más que se gana, o viceversa. Pero siempre, en tu hatillo de logros, estará el haberlo intentado. Nena, tú vales mucho. Fecha: 09/04/2006 08:19.
En realidad, aquí está casi LA respuesta (ya tú sabes). :) Perfecta. Por cierto, y por dejar una anotación, en "Todas las Almas" Javier Marías escribe algo que no puedo citarte literalmente, pues debería buscar página y línea, pero digo de memoria (como dijo G.Marx, citadme diciendo que me han citado mal). Sugiere que para la mujer el niño es el ser perfecto en sí mismo, que lamentablemente habrá de convertirse en adulto, mientras que para el hombre el niño es un proyecto (un mal necesario temporal) de adulto. Vale, lo dice el personaje, no el autor. Dudo que el propio Marías, a pesar de su cinismo superior, opine exactamente eso. Y desde luego sé que hay muchos hombres que disfrutan de la fases divertidas de los niños, una edad en la que desearías que permaneciesen para siempre. But, ya sabes, algo de realidad en la distinta forma de percibirlo... creo que puede existir. Es una derivación, de todos modos, casi una digresión. Tú no hablabas de la visión del niño desde fuera, sino de nuestra propia contemplación de la vida anterior, de nosotros mismos, en la época infantil, de formación de la personalidad que ahora arrastramos. Es cierto, las experiencias difieren caso por caso. Personalmente tengo pocas anclas en el pasado, aunque es obvio que soy el fruto de un pasado. Probablemente más de lo que sospecho, pero tengo a menudo la sensación de ir sobre la cresta de una ola. No hay mar detrás. Quizá no haya mar delante. Me ha gustado mucho leer, tanto el texto que nos proponías como, especialmente, los comentarios del "autor" :)))) Y hay una cosa que dices en ellos que es, entre otras muchas, particularmente cierta: Tonta no eres. :) ¡Ni un pelo! Un beso de mañana de Domingo de Ramos, que obviamente no celebro, pero que, al lado de un palmeral, debe de ser una orgía, me imagino. Fecha: 09/04/2006 09:19. Autor: La donna è mobile "Domingo de Ramos, el que no estrena no tiene manos". Sí, sí es un orgía, la verdad es que es una procesión bastante bonita. A mí, que no soy nada practicante más por culpa de las personas que por la fé en sí (no sé si me explico, quizá esta noche, o mañana, explique porqué), siento especial predilección por la Semana Santa. No sé, quizá sea ver a los paisanos en masa, haciendo algo positivo, viviendo apasionadamente al compás, emocionándose por las mismas cosas. En fin, a mí me pierde una estación de penitencia si tiene buena escenografía. Me pierde, me pierde la salida de la iglesia, me pierden los encuentros, los puntos claves, me pierden las recogidas, me pierden los costaleros... la verdad es que no puedo convencer a nadie, está claro que me faltan estímulos. Es lo que hay. Y precisamente esta mañana venía CORRIENDO a borrar esta respuesta. Pero CORRIENDO, y ahora mira, ya no puedo. En realidad en esa respuesta están mis dos principales errores radiografiados. Yo los veo. No están recogidos en el código penal, así que podría cantarlos por soleares, pero la cuestión es que a los buenos entendedores, pocas palabras bastan, y verlos y aun así respetarlos, digamos que nos une, nos envuelve. Nos respetamos. Y respetarse es fundamental. Gracias a los dos, así da gusto desnudarse (de más, inapropiadamente, para qué engañarse). ¡Y hablando de desnudarse! A la ducha corriendo, hay que salir a lucir palmito... :-) Gracias Fecha: 09/04/2006 09:39. Autor: Ardi Me encanta que te desnudes :) Mientras no salgas así a la calle de procesión, cual Lady Godiva :p Perdona mis osadías. Hasta pronto, mobilette. Fecha: 09/04/2006 15:40.
Leo y releo el post y los comentarios, me he hecho una copia en el disco duro y lo vuelvo a leer. Yo quiero recuperar mi niñez para inventar el cuento con el que soñé pero me falta el valor nudista que tanto he admirado en tus textos. Fecha: 11/04/2006 12:02.
Imprimo entrada y comentario inicial. Me los llevo de vacaciones. Los releeré hasta aprendérmelos, como ya imaginas (aunque no lo hubiera confesado). Son sobrecogedores y bellísimos. La primera lectura me hace sentir que has venido a posarte sobre las palmas de mis manos, tibia y estremecida, como un pájaro destemplado por la lluvia. O, de un modo más preciso: que has acudido a frotarte -"animal de compañía"-, ronroneando, para dormirte abandonada al compás confortante de otro latido. Y no percibo nada "de más", ni "inapropiado", no señora. La intuyo a usted, siempre tan generosa y apasionada, puesta en juego enterita. Creo que es de las cosas más "de verdad" que le he leído. Esta vez, uno no puede teclear un comentario cualquiera -por muy afectuoso que sea-, sin resultar demasiado banal, insoportablemente vulgar, idiota. Ya digo: me lo llevo para machacarlo en mi retorta, destilarlo en mis alambiques, tomármelo a sorbitos como un bebedizo, paladearlo despacio como un buen vino, asimilarlo, apropiármelo por ósmosis, incorporarlo a mis tejidos y mis humores, hacerlo-hacerte mío-mía. Tarea para estas vacaciones: tomar una gavilla de sentimientos escritos por Donna, aprender a exprimirlos sin desperdiciar una gota y, al final, obtener zumo puro de Donna, y beberlo hasta apagar esa sed antigua... Fecha: 12/04/2006 01:36. Autor: La donna è mobile Muchas gracias, :-) (si digo algo más, estalla este comentario; ya está muy cargadito, XDDD) Fecha: 14/04/2006 21:44. Autor: Portorosa Rosa, tu comentario, el largo, que dice tantas cosas de ti, me ha parecido precioso... no, precioso es poco: creo que has aprendido mucho, Rosa, que la vida (tal vez con daño) te ha enseñado mucho y tú has sabido aprender, y se nota; creo que dices unas cosas maravillosas, muy sinceras y muy inteligentes y sensatas. Y me gustaría tanto que encontrases eso que te falta y que tanto se te nota... Me gustaría tanto que te fuese tan bien; porque es imposible no creer que te lo mereces todo, Rosa, querida. Te desnudas, desde luego te desnudas mucho. Y el que hace eso es bueno. Je t'aime, cherie. Un beso enorme. Fecha: 14/04/2006 22:50. Autor: La donna è mobile ¿Así que se me nota mucho, eh? ¿Pero tanto, tanto? ¡Es que es verdad, lo necesito! ¡Necesito un coche! Y te voy a decir, querido Porto-rosa, qué es lo que me pide el cuerpo y en qué orden tendría que venir para que saliera todo a pedir de boca. Tú no te extrañes, pero es así: salud, salud para todo el que quiero, después un coche, sí, un coche es fundamental, además, nada me gustaría más que viajar con mis hijos y ver juntos, todos, por primera vez, lo que hay más allá de los Pirineos, más allá de la France; dos, que lo que me estoy metiendo en la cabeza dé su fruto; y tercero, que el hombre de mi vida, al que (ejem, ejem), ya he echado el ojo, no deje de mirarme nunca con admiración, con amor, con deseo. Y ya. Aunque sea mucho, estoy en ello. Es bueno que estés ahí tú también deseándomelo, porque ¿ya sabes lo que dicen de los deseos y las conspiraciones del universo para conseguirlos, verdad? ¿No te parece que si somos dos, tres pidiendo lo mismo, vendrá antes? Me parece precioso que estés de mi parte, y sentirlo querido, y no me cansaré de agradecértelo. Y si me canso, pues me siento. :-) Gracias, gracias, gracias. Fecha: 15/04/2006 18:28. Autor: Portorosa De nada, de nada, de nada. Lo del coche y ver Europa suena muy bonito. ¿Y, a él, ya le has echado el ojo? Besos, besos, besos, Donna. Fecha: 16/04/2006 01:00. Autor: Portorosa (Juraría que antes de entrar a comentar ahí arriba había otro post...) Fecha: 16/04/2006 01:02. Autor: La donna è mobile Sí, sí que había otro post. De hecho llegaron a haber tres. Tres es tres, tres es tres. Esta mañana, con más calma (que la noche es mala y está llena de horas muertas) volverán las oscuras golondrinas. Lo del coche me encantaría. Me encanta conducir, viajar en coche, con buena música, en buena compañía, sin prisa, sin perder detalle. Tomándome mi tiempo para cada ruta. Ay, sí. No me importaría nada de nada tener un gran coche y conducirlo por la Europa profunda, profundísima... Y sí, a él ya le he echado el ojo (nos estamos repitiendo, XDDDDDD). Por pedir que no quede, Ardi. Siempre lo digo, en las fiestas hay que ir a por todas, aunque después haya que quedarse a fregar los platos, a por todas. Y en esto igual. ¡Domingo de Resurrección, día de las Aleluyas! Fecha: 16/04/2006 10:31. Autor: La Señora Parr, de vuelta Ay, entre eso y la pregunta antispam, qué de sobresaltos para la vuelta de la Semana Santa... Fecha: 17/04/2006 09:18. Autor: La donna è mobile Un ojo. Le he echado un ojo. Me pilló así, en un día de esos en que creí que dos eran demasiados, coincidió con su aparición y me dije, pues nada, que con uno tenía de sobra. Y eso hice. Silbé, me miró con los dos suyos, yo me desprendí del que ya había decidido que saldría volando, eso sí, muy femeninamente, nada de brutalidades, y también muy delicadamente, se lo tiré. Con su gracia que le hizo y todo. Más salao... Cogiendo ojos vale mucho, mi hombre. Fecha: 17/04/2006 12:17. Autor: La donna è mobile No pensaba contarlo, pero ya que estoy en vena... Pues resulta que él cogió el ojo, y sin hacerle ascos ni nada, me dijo, este ojo lo pongo yo en un fanal para adorarlo, y claro, imagínese, doña Parr, yo encantá. Porque claro, a ver qué otro hombre te coge un miembro para adorarlo. Que suele ser al contrario. Pero este no, este va por lo suyo, lo más grande, vale un imperio. Yo creía que era una exageración, vamos, un fanal, pero el otro día, cenando, llevaba una imitación, porque él es tan así que siempre lleva una muestra de cómo nos conocimos, y yo al tocarlo ya me dije, este no es, que este es de plástico. Oiga, cuidadoso y todo, que no lo saca por ahí no sea que se le pierda. Yo había pensado, chico, traémelo, que yo te lo llevo a grabar o le ponemos una plaquita o un láser o algo para que se sepa en caso de extravío, pero él, que ya le digo, vale lo que no está en los escritos, dice que no, que no y que no, que no es menester, que con el de plástico se apaña. Ya le digo, que es que es una mina. Y yo estoy muy enamorá. Pero mucho. :-) Fecha: 17/04/2006 12:24. Autor: La donna è mobile (Un poco pornográfico sí es, para qué vamos a engañarnos, pero a mí ahora así tal cual es, me viene la mar de bien. Que llevo mucha labor atrasá. Y le animo. Hacemos una pareja la mar de bien. Pero que la mar de bien, oiga.) Fecha: 17/04/2006 12:27. Autor: Ardi :) que no te suelte... ! :) ni le sueltes... el ojo... he ahí la diosa tuerta de la belleza :) (ahora comprendo yo lo que sospechaba... que aplicarse a la labor era justamente eso: aplicarse a la labor). Los mejores deseos de todo el internet para la donna de las palmeras Fecha: 17/04/2006 15:17. Autor: La Parr Pero tú has visto el título que tiene este texto...'la noche de mis ojos' (!!!!) ...Y, qué miembro te ha dejado él, en depósito, a cambio? Fecha: 17/04/2006 15:28. Autor: El levtor a la sombra El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve. Machado dixit (más o menos, que cito de memoria y después de volver de vacaciones el síndrome ese no le deja a uno apenas ser ni la mitad de lo que es (o cree ser)) Fecha: 18/04/2006 12:32. Autor: Paolo Uy, me acabo de encontrar un ojo en mis entretelas... Y viene sin copirrí... Fecha: 18/04/2006 14:21.
Ya decían Odín dió un ojo por la sabiduría, vos prestáis uno por...por lo que sea, pero siendo para bien nos alegramos, y ya comprendemos el que casi nos ande desaparecía, pero sí, nos alegramos :) Fecha: 18/04/2006 14:23. Autor: La donna è mobile (¿Se presenta voluntario, don Paolo? ¿O solo se está tirando el moco, XDDDDD?) En fin, para rematar el absurdo del ojo, un poema a la altura de Ángel González (hoy me compré un poemario suyo, y nos viene al pelo; ojo al título): ESO ERA AMOR Le comenté: -Me entusiasman tus ojos. Y ella dijo: -¿Te gustan solos o con rimel? -Grandes, respondí sin dudar. Y también sin dudar me los dejó en un plato y se fue a tientas. .......... Eso, ¿veis? eso era amor. Fecha: 18/04/2006 15:50. |
Temas
EnlacesTarjetero |